Непреодолимые различия (2021)

В старом районе Сан-Франциско, Эмилио, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, чинит мотоциклы в гараже за углом от кафе *Blue Mug*. Его сестра Лина, студентка-архитектор, рисует чертежи за столиком у окна, попивая латте с корицей. Их соседка Марго, 45-летняя владелица книжного магазина, постоянно ворчит на шум двигателей. «Ты опять масло на асфальт пролил!» — кричит она Эмилио, указывая на пятно у входа. Тот в ответ усмехается: «Сама попробуй не уронить, когда Кавасаки двадцатилетний дышит на ладан». Лина пытается замять спор, но вечером на кухне их крошечной квартиры с облупившимися обоями брат и сестра спорят о переезде — Эмилио хочет бросить всё и уехать в Неваду, Лина боится потерять стипендию.

Конфликт обостряется, когда Лина случайно знакомится с Джейсом, сыном застройщика, выкупающего их район. Он предлагает ей стажировку в своей фирме, но скрывает планы снести гараж. Эмилио, узнав об этом, ломает дверь в офис Джейса, оставляя царапину на стеклянном столе. «Ты думал, мы просто исчезнем, как пыль?» — рычит он. Лина, обнаружив в портфеле брата билет на автобус до Рино, прячет его под стопкой своих эскизов. Ночью Марго приносит им чизкейк и рассказывает, как 20 лет назад спасла магазин от банкротства, продав коллекцию редких комиксов. Эмилио молча чинит её сломанную вывеску, а Лина перерисовывает проект, добавляя в него гараж и трещины на кирпичах — «чтоб память не стирали».