Timetha Holston

В старом районе Сан-Франциско, Эмилио, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, чинит мотоциклы в гараже за углом от кафе *Blue Mug*. Его сестра Лина, студентка-архитектор, рисует чертежи за столиком у окна, попивая латте с корицей. Их соседка Марго, 45-летняя владелица книжного магазина, постоянно ворчит на шум двигателей. «Ты опять масло на асфальт пролил!» — кричит она Эмилио, указывая на пятно у входа. Тот в ответ усмехается: «Сама попробуй не уронить, когда Кавасаки
В пригороде Колдуотера, штат Орегон, 47-летняя Марта Дженкинс ковыряется в коробке с перегоревшими гирляндами, ругаясь на китайский производственный брак. Её муж Джон, инженер-электрик, задерживается на работе — сломался трансформатор на станции. Дочь-подросток Эмили, в розовых наушниках и потрёпанном свитере с оленями, игнорирует мамины просьбы помочь с ёлкой. «Ты же обещала репетировать со мной гимн для школьного концерта!» — Марта стучит кулаком по старому пианино «Эстония». Младший сын Люк,