Рождество семьи Дженкинс (2021)

В пригороде Колдуотера, штат Орегон, 47-летняя Марта Дженкинс ковыряется в коробке с перегоревшими гирляндами, ругаясь на китайский производственный брак. Её муж Джон, инженер-электрик, задерживается на работе — сломался трансформатор на станции. Дочь-подросток Эмили, в розовых наушниках и потрёпанном свитере с оленями, игнорирует мамины просьбы помочь с ёлкой. «Ты же обещала репетировать со мной гимн для школьного концерта!» — Марта стучит кулаком по старому пианино «Эстония». Младший сын Люк, 9 лет, в гараже мастерит «сюрприз» из сломанного пылесоса и блёсток, украденных из маминой шкатулки.

23 декабря миссис Томпсон, соседка-пенсионерка, приносит имбирный пирог с кривым звёздами из глазури. «В 1987-м мой Гарри тоже забыл купить тушь для ресниц... — бормочет она, глядя на Эмили, — Потом всю ночь искал заправку». Джон, пахнущий машинным маслом, случайно разбивает стеклянную игрушку в виде дирижабля — подарок покойного деда Марты. Тишину прерывает вой метели. Когда свет гаснет, семья лепит гирлянды из фольги и скрепок. Люк включает своё «изобретение»: пылесос воет, разбрасывая блёстки по ковру. Эмили вдруг начинает петь *O Holy Night* фальцетом. Джон достаёт из кармана смятый конверт — билеты на концерт её любимой группы, купленные вместо новых ботинок.