Одна (2020)

Билла, официантка из закусочной *Silver Creek* в городке Хартсвилл (штат Колорадо), стирает пятна кофе с клеенчатой скатерти, когда шериф Ричардс заходит сообщить: тело её мужа, Джона, не нашли, хотя его грузовик обнаружили у реки с разбитой фарой и пятнами крови на сиденье. «Вы проверяли старую мельницу? Он там рыбачил», — Билла вытирает руки об фартук, пахнущий жареным луком. Ричардс качает головой: «Следов нет». Вечером Билла копается в ящике Джона, находит ключи от заброшенного склада за авторемонтом Пита — места, где Джон частенько пропадал с друзьями. Эмили, соседка, приносит ей пирог с вишней и шепчет: «Он же не сбежал. Помнишь, как он полчаса искал твои таблетки от мигрени в метель?»

В лесу за школой Билла натыкается на нож с гравировкой *«Навсегда»* — подарок Джону на десятую годовщину — воткнутый в землю, лезвие ржавое, с тёмными пятнами. Она закапывает его в старую банку из-под кофе под крыльцом. На заправке бездомный Сэм, пахнущий бензином и перегаром, бормочет: «Твой Джон ругался с типом в чёрной куртке… Голос хриплый, как у того парня с тату дракона». На следующий день Ричардс допрашивает Биллу в участке, тыча распечаткой её звонков: «23:04 — номер из Брекенриджа. Это где ты была?» Она молчит. В Брекенридже Билла замечает Джона в кафе *«Pine Cone»*: он пьёт кофе, смотрит в окно, на его шее — шрам, которого раньше не было. «Джон?» — зовёт она. Он оборачивается, лицо пустое: «Вы меня с кем-то спутали».