Лейла, бариста в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Чикаго, случайно находит потрёпанный ежедневник между стопками бумажных стаканцов. На первой странице — список покупок за 2018 год: туалетная бумага, гречка, батарейки ААА. "Слушай, тут даже пароль от Wi-Fi записан, — тырит у соседки-коллеги Софи страницу, — представляешь, кто-то до сих пор так делает?" В блокноте мелькают адреса: заброшенный скейт-парк за автостанцией, аптека на 5-й авеню, координаты, написанные карандашом. Лейла
Билла, официантка из закусочной *Silver Creek* в городке Хартсвилл (штат Колорадо), стирает пятна кофе с клеенчатой скатерти, когда шериф Ричардс заходит сообщить: тело её мужа, Джона, не нашли, хотя его грузовик обнаружили у реки с разбитой фарой и пятнами крови на сиденье. «Вы проверяли старую мельницу? Он там рыбачил», — Билла вытирает руки об фартук, пахнущий жареным луком. Ричардс качает головой: «Следов нет». Вечером Билла копается в ящике Джона, находит ключи от заброшенного склада за