Небольшие напоминания (2021)

Лейла, бариста в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Чикаго, случайно находит потрёпанный ежедневник между стопками бумажных стаканцов. На первой странице — список покупок за 2018 год: туалетная бумага, гречка, батарейки ААА. "Слушай, тут даже пароль от Wi-Fi записан, — тырит у соседки-коллеги Софи страницу, — представляешь, кто-то до сих пор так делает?" В блокноте мелькают адреса: заброшенный скейт-парк за автостанцией, аптека на 5-й авеню, координаты, написанные карандашом. Лейла начинает звонить по номерам из записей, пока не натыкается на Оливера, студента-архитектора, который утверждает, что блокнот принадлежал его пропавшему брату. "Вы уверены, что нашли это здесь? — Оливер переспрашивает, сжимая в руке пустую кофейную чашку. — В последний раз его видели в том же районе".

Они роются в муниципальном архиве, сравнивая почерк из блокнота с заявлениями на получение виз. Оливер нервно перебирает капюшон свитера: "Тут что-то не сходится. Он ненавидел бюрократию". Лейла замечает, что в ежедневнике повторяется фраза "19:30, зелёный забор" — оказывается, это время, когда старый неоновый вывеска ближайшего магазина отбрасывает тень на стену дома №45. Там они обнаруживают замазанную краской надпись: "Спроси у Эмили". Выясняется, что Эмили — псевдоним соседки Оливера по общежитию, которая два года назад переехала в Милуоки, но оставила коробку с кассетами. На плёнке 1999 года чей-то голос шепчет: "Если ты это слышишь, он уже знает". Лейла находит в кофейне под столом приклеенный конверт с ключом от сейфа в местном банке — внутри лежит фотография Оливера, сделанная за неделю до их встречи.