Джесс находит коробку с карточками в старом шкафу на чердаке, после переезда в дом тети Лорны. На одной — красная клякса и координаты: *«Склад, 21:00. Не бери телефон»*. Лиам, ее младший брат, смеется, натягивая черный худи с дыркой на локте: *«Типа квест? Лучше, чем эта дыра»*. Они пробираются через ржавые ворота за автобусной остановкой. Внутри — цепь, фотография незнакомца в очках и записка: *«Спроси у Софии про 3 октября»*. София, новенькая из параллели, на перемене мнет рукав кофты с
Джейк, младший клерк в страховой компании на 15-м этаже башни с треснувшими окнами, находит в архиве картонную коробку с выцветшей надписью *"Архив-В"*. Внутри — папки с делами клиентов, помеченных красным штампом *"Закрыто"*, и потёртый диктофон 90-х. Записи шепчут обрывки фраз: *"Они не люди… проверь вентиляцию…"* Коллега Лиза, поправляя синий шарф, замечает: *"Эти дела списали после пожара в ’98-м. Не копайся".* Но вечером, застряв в лифте с гудящей
Билла, официантка из закусочной *Silver Creek* в городке Хартсвилл (штат Колорадо), стирает пятна кофе с клеенчатой скатерти, когда шериф Ричардс заходит сообщить: тело её мужа, Джона, не нашли, хотя его грузовик обнаружили у реки с разбитой фарой и пятнами крови на сиденье. «Вы проверяли старую мельницу? Он там рыбачил», — Билла вытирает руки об фартук, пахнущий жареным луком. Ричардс качает головой: «Следов нет». Вечером Билла копается в ящике Джона, находит ключи от заброшенного склада за