Жатва (2018)

В Небраске, на ферме Хэнлонов, Джон ковыряет ржавый болт на старом тракторе, пока его жена Мэри стирает в тазу окровавленную рубашку. «Банк снова звонил, — бросает она, выжимая ткань. — Говорят, через неделю выставят на торги». Джон молчит, глядя на пересохший колодец за сараем. Их старший сын, 14-летний Калеб, прячет под кроватью окровавленный нож, найденный в кукурузном поле. По дороге в школу он видит, как соседский мальчишка, Томми Грейнер, швыряет камни в их корову — та мычит, спотыкаясь о треснувший забор.

В пятницу шериф Билл, младший брат Джона, находит в овраге у шоссе 83 тело фермера-алкоголика Эрла Смита. В кармане — расписка о долге Хэнлонов. «Ты совсем ебанулся?» — Билл тычет пальцем в бумагу, пока Джон пьёт виски на крыльце. Ночью Мэри закапывает окровавленную рубашку рядом с яблоней, где Калеб когда-то вырезал свои инициалы. В кафе «Дорис» официантка Лора шепчет клиентам: «Говорят, у Эрла шею сломал кто-то левой рукой», — и бросает взгляд на Билла, который режет стейк, держа вилку в правой.