Джек Бакли

Клара Мерсер, детектив из захолустного городка Бриктон, копается в архивах старого участка, когда натыкается на коробку с кассетами. На пленках — голоса жертв нераскрытых убийств 90-х, включая её мать. «Ты слышишь? Он дышал… как будто через тряпку», — шепчет женщина на записи, пока Клара дрожит от кофе, пролитого на отчет о ДТП 1998 года. Она замечает, что в каждом случае жертва звонила с таксофона у заброшенной заправки «Старлайт» за час до смерти. Криминалист Джейкоб Рейнольдс, бывший партнер
В Небраске, на ферме Хэнлонов, Джон ковыряет ржавый болт на старом тракторе, пока его жена Мэри стирает в тазу окровавленную рубашку. «Банк снова звонил, — бросает она, выжимая ткань. — Говорят, через неделю выставят на торги». Джон молчит, глядя на пересохший колодец за сараем. Их старший сын, 14-летний Калеб, прячет под кроватью окровавленный нож, найденный в кукурузном поле. По дороге в школу он видит, как соседский мальчишка, Томми Грейнер, швыряет камни в их корову — та мычит, спотыкаясь о