Эдди Бэйтос

Линда, официантка в забегаловке «У Глории», каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого масла. Её брат Эдди, водитель жёлтого такси 78-го года, вечно терял ключи — вчера оставил их на бензоколонке, где кассирша Дот пошутила: «Опять голова в облаках?» Соседка Марта, 72 года, в розовом халате, с биноклем у окна, кричала через двор: «Эдди, твои ключи в горшке с геранью! Я видела, как ты вчера ронял». Линда, разгружая посудомойку, нашла в кармане фартука записку от бывшего Тревора: