Мэттью Хэмпфри

Лена, 27 лет, бармен в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, заметила, что постоянный клиент Марк перестал заказывать латте с корицей. Вместо этого он пялился на трещину в своей чашке, бормоча: *«Они шепчут через стекло, понимаешь?»* Через неделю он принёс коробку с фотографиями покойной сестры — все снимки разрезаны ножницами, кроме глаз. Когда Лена спросила, зачем он это делает, Марк схватил её за запястье: *«Она не ушла. Просто теперь смотрит из другого места»*. На следующий день он исчез,
Представь бар где-то на краю Вселенной — нет, серьёзно, не метафора! Там воздух пахнет корицей и чем-то вроде… космической пыли, наверное. Заходишь, а тебя будто обволакивает это странное чувство — как будто время перестало тикать, а пространство стало резиновым. И вот сидишь ты с коктейлем (кстати, они там синие и искрятся!), а вокруг люди — такие же потерянные, как ты. Смотришь на них и ловишь себя на мысли: «О, у этого типа наверняка тоже жизнь пошла наперекосяк». А потом подходит бармен —