Yemi Solade

Педро, 27-летний механик из Лагоса, каждое утро пробирается через пробки на окада-мотоцикле в свою мастерскую в районе Мушин. Там он чинит раздолбанные «Ниссаны» и старые холодильники, попутно выслушивая жалобы соседки-парикмахерши Глтины на цены на кускус. Вечерами он возвращается в комнатушку с протекающим кондиционером, где сосед-водитель «данфо» Чиди вечно одалживает сигареты и рассказывает байки о клиентах. Однажды после поломки генератора Педро заходит в киберкафе на Обаланле-стрит —
Адама, девушка с рыночной улицы в Лагосе, каждое утро раскладывала сушеную рыбу и батат рядом с лотком своей тети Ннеки. Однажды Чике, ее друг-рикша, закуривая дешевую сигарету, спросил: «Опять видела во сне эти огненные символы? Может, шамана найти?» Вместо шамана к лотку подошел старик в выцветшей футболке с логотипом пивной компании. Сунул ей в руку теплый камень с трещиной, прошептал: «Они убьют тебя, если узнают про Икенну», и растворился в толпе. На следующую ночь Адама случайно подожгла