В постели с Педро (2023)

Педро, 27-летний механик из Лагоса, каждое утро пробирается через пробки на окада-мотоцикле в свою мастерскую в районе Мушин. Там он чинит раздолбанные «Ниссаны» и старые холодильники, попутно выслушивая жалобы соседки-парикмахерши Глтины на цены на кускус. Вечерами он возвращается в комнатушку с протекающим кондиционером, где сосед-водитель «данфо» Чиди вечно одалживает сигареты и рассказывает байки о клиентах. Однажды после поломки генератора Педро заходит в киберкафе на Обаланле-стрит — между пачкой «Индими» и треснувшим монитором он замечает Адаору, студентку-микробиолога, которая пытается распечатать конспекты. «Твой адрес похож на пароль от сейфа», — усмехается она, тыча пальцем в его почту *[email protected]*.

Их свидания сводятся к прогулкам по рынку «Иди-Батам», где Адаора торгуется за бамию, а Педро прячет в кармане чекушку пальмового вина. Она приводит его на лекции в университет Лагоса — он засыпает под монотонные рассуждения о дрожжевых культурах. Конфликт вспыхивает, когда бывшая Педро, Ннека, устраивает сцену у его мастерской, размахивая смс с просьбой вернуть микроволновку. «Ты как эти двигатели, которые чинишь — шумный, но без гарантии», — бросает Адаора, роняя ключи от общежития в лужу бензина. Примирение случается в ливень: Педро чинит сломанный вентилятор в её комнате, пока она стирает следы мазута с его футболки. «Скажи хоть раз что-то умное», — шепчет она. «Твой чай… как ржавый радиатор», — хрипит он, целуя её в макушку. На следующий день Чиди находит в мастерской забытый конспект по биохимии — последняя страница исписана телефоном какого-то Эммануэля из Абуджи.