Leonie Rainer

Кати, 23 года, переезжает из рыбацкой деревни под Тромсё в Берлин после смерти бабушки, оставившей ей ключ от заброшенной квартиры на Лихтенбергштрассе. В ящике комода с запахом нафталина она находит письмо на норвежском: *«Там, где трескается лед, ищи глаза, которые не моргают»*. В местной библиотеке, разбирая старые карты Свальбарда, Кати сталкивается с Ларсом — угловатым океанографом в потрёпанной куртке, который роется в тех же архивах. «Ты тоже веришь в сказки про подводные города?» —
Йонас, щурясь через поцарапанные очки, копался в коробке с дедовыми вещами на балконе хрущевки в Пренцлауэр-Берге. Среди потрескавшихся виниловых пластинок Kraftwerk нашел конверт 1989 года с ключом и фото: тот же дом, но с заколоченными окнами. "Почерк дрожит, будто писал в спешке", — провел пальцем по надписи *"Für J"*, когда за спиной хлопнула дверь. Лина, соседка с вечным пятном от кофе на свитере, схватила фото: "Смотри, на заднем плане — те самые ворота, что