Эмили Хеллер

**Первый абзац:** Эдди, 16 лет, перетаскивает коробки с комиксами и старым магнитофоном в полуразрушенный дом на окраине Чикаго. Его мать Линда, в растянутом свитере, пытается заклеить трещину на кухонном окне скотчем, бормоча: "Тут просто нужен свет, вот и всё". Сестра Келли, 13, находит засохший цветок в шкафу своей новой комнаты — розовый лепесток прилипает к ладони. Вечером Эдди замечает мужчину в серой рабочей куртке, который тушит сигарету о их забор. "Сосед Рэй, —
В Брайтон-Бич Борис «Боба» Иванов моет «Лексусы» в своём полуразвалившемся гараже «Золотая щётка», заедая пельмени с майонезом. Его кузен Вова, в спортивном костюме с выцветшим орлом, торгует с рук часами Casio, которые «на пять минут отстают, зато дешево». Однажды к ним вваливается местный барыга Гриша «Гризли» с синяком под глазом: «Боб, ты задолжал Лёве-таксисту три штуки. Он сказал, завтра не отдашь — твою щётку в мясорубку». Боба хрипит: «Скажи, что я умер», а Вова тут же предлагает