Нижний этаж (1-2 сезон)

**Первый абзац:**
Эдди, 16 лет, перетаскивает коробки с комиксами и старым магнитофоном в полуразрушенный дом на окраине Чикаго. Его мать Линда, в растянутом свитере, пытается заклеить трещину на кухонном окне скотчем, бормоча: "Тут просто нужен свет, вот и всё". Сестра Келли, 13, находит засохший цветок в шкафу своей новой комнаты — розовый лепесток прилипает к ладони. Вечером Эдди замечает мужчину в серой рабочей куртке, который тушит сигарету о их забор. "Сосед Рэй, — представляется тот, протягивая банку тёплого пива. — Вы надолго?"

**Второй абзац:**
Через три дня Рэй ломится в дверь, требуя "вернуть долг" за сломанную ветку яблони. Его жена Мэрилин, в полинялом халате, стоит на лужайке, грызя ногти. Эдди находит в гараже ржавые цепи и фотографию девочки, похожей на Келли. Ночью он пробирается в подвал соседей — на столе валяется окровавленный нож для разделки мяса, а из вентиляции доносится хрип: "Не ори, а то хуже будет". Утром Линда кричит, увидев Рэя в детской. Эдди хватает лом из кучи хлама, бьёт по спине. Полиция забирает Мэрилин, та бормочет про "пятую девочку из Небраски". Эдди стирает кровь с кроссовок, пока Келли дрожит в углу фургона для переезда.