Жуть, как хочу за него замуж (2021)

Линда, 29-летняя медсестра из Чикаго, впервые увидела Эдди в баре «Кривой фонарь», когда он чинил протекающий кран за стойкой. Он пришел в засаленной куртке, пахнущей бензином и металлом, бросил ключи на столик с надписью «Эдди и Сыновья: Сантехника 24/7». Через три недели он уже ночевал в её квартире над пекарней на 7-й улице, оставлял грязные следы от сапог на линолеуме. «Ты когда-нибудь думал о семье?» — спросила она, разбирая покупки, пока Эдди молча крутил в руках кольцо от пивной банки. Он ответил, что завтрак из подгоревших тостов и её смех — лучшее, что с ним случалось. Но документы на совместный счёт так и остались неподписанными.

В гараже Эдди, между ящиком с ржавыми гаечными ключами и холодильником для пива, Линда нашла коробку с фотографиями: восемь женщин, все брюнетки, все исчезли после 2009 года. Детектив Марти Гарсия, перебирая снимки в конторе с отслаивающимися обоями, усмехнулся: «Может, он собирает открытки?». Линда швырнула на стол окровавленную тряпку с этикеткой «Химчистка на Мейн-стрит» — нашла её под капотом его фургона. В ту ночь Эдди, пахнущий хлоркой, сказал, что задержится на вызове. Линда включила локатор в его телефоне — точка мигала где-то возле лесопилки за рекой.