Лина, с утра до ночи в потёртой кожаной куртке, ищет брата Джейкоба, пропавшего после ночной смены на заброшенном заводе «Редмонд Индастриз». Она копается в его комнате, находит под кроватью пустые флаконы от таблеток с маркировкой «С-113» и обрывок карты канализационных туннелей под городом. Её друг детства Майлз, пахнущий бензином и сигаретами, ворчит: «Ты реально хочешь лезть в эту дыру? Там даже крысы дохнут». В местной закусочной «Эльза’с», где официантка Дорис разливает кофе в треснутые
В Бруклине, на втором этаже старого здания с треснувшими ступенями, Люси Морган, 28-летняя бариста, обнаруживает в подсобке кафе трех котят — Рыжика, Дымка и Пуговку. Вместо звонка в приют она тайком ставит картонную коробку в углу зала, подкармливает их остатками лосося из сэндвичей. Её начальник, Макс Кастро, замечает кошек, когда Рыжик запрыгивает на стойку во время утреннего наплыва клиентов: «Ты уверена, что мы не можем всех оставить?» — бормочет он, поправляя очки. Через неделю хозяйка
Эмили, бывшая журналистка из Чикаго, снимает комнату над закусочной «Лошадиная подкова» после того, как бросила парня-юриста. Каждое утро она спускается по лестнице с скрипучими ступенями, задевает коврик с выцветшим орнаментом оленей и заказывает у Гасá, бармена с татуировкой койота на запястье, кофе с двойной порцией сливок. На третий день она пытается починить заклинивший кран в раковине, заливая кухню водой, и звонит хозяйке — Линде, ветеринару, которая в это время принимает роды у коровы
Линда, 29-летняя медсестра из Чикаго, впервые увидела Эдди в баре «Кривой фонарь», когда он чинил протекающий кран за стойкой. Он пришел в засаленной куртке, пахнущей бензином и металлом, бросил ключи на столик с надписью «Эдди и Сыновья: Сантехника 24/7». Через три недели он уже ночевал в её квартире над пекарней на 7-й улице, оставлял грязные следы от сапог на линолеуме. «Ты когда-нибудь думал о семье?» — спросила она, разбирая покупки, пока Эдди молча крутил в руках кольцо от пивной банки.
Эмили Картер, 28-летняя организатор свадеб из Лос-Анджелеса, случайно подменяет контракты для двух клиенток из-за перепутанных уведомлений в почте. Вместо скромной церемонии Джессики Моррис в парке Гриффит она бронирует зал в "Платинум Эвентс" для масштабной свадьбы Оливии Рейнольдс, наследницы сети отелей. "Ты вообще смотрела на даты?" — шипит Оливия в трубку, пока Эмили лихорадочно перекладывает гирлянды из коробки с надписью "Джессика — шарики и бумажные