Лера, 23 года, переехала в полуразрушенный дом на окраине Верхнеозёрска после развода. На второй день заметила, что дверь в кладовку открывается сама, оставляя на подоконнике следы грязи, похожие на детские ладони. Её младший брат Макс, приехавший помочь с ремонтом, нашёл под лестницей коробку с аудиокассетами, подписанными «Эксперимент №7». За ужином из магазинных пельменей Лера вставила одну в старый магнитофон: хриплый голос повторял: *«Они не ушли. Проверь стены»*. Макс усмехнулся: «Клевые
Лиза, бармен в закусочной "Сова" на окраине Филадельфии, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. Её младший брат, Джейк, пропал после ночной смены на автозаводе, оставив в её квартире только разряженный телефон и клочок бумаги с цифрами «33-17». Детектив Гарсия, в мятом пиджаке, приходит к ней в четвертый раз: «Вы уверены, что он не связался с теми… людьми с доков?» Лиза молча поправляет татуировку на запястье — перечёркнутый восьмёркой ангел, — зная, что
Винсент Карра, бывший военный хирург с шрамом через левую бровь, моет полы в клинике на окраине Бруклина. Ржавые краны, треснувшее окно с пластырем из скотча, запах хлорки смешивается с табачным дымом от его сигарет. «Ты тут доктор или уборщик?» — хрипит подросток с ножевой раной в предплечье. Винсент молча накладывает швы, замечая татуировку банды «Кровавые Сороки» на шее парня. Вечером в подворотне его ждёт Эмилио Гарза в кожаном пальто: «Мой племянник умрёт — твоя сестра вернётся в Мексику в
Детектив Элайджа Картер копошится в папках на столе, заваленном пустыми кофейными стаканчиками и вырезками из газет 1973 года. Новый Орлеан, квартал Треме. За окном — ливень, барабанящий по жести крыш. В пятнах плесени на стене он находит фото жертвы: женщина в синем платье, на груди — метка в виде перевернутого креста из соли. «Опять эти чёртовы петухи во дворе», — бормочет он, услышав крики птиц за окном. Бабка Мейбл с соседнего подъезда суёт ему в руки мешочек с костями: «Они не из нашего