Лаура, 24 года, в рыжем пальто с потёртыми локтями, копается в старом сундуке на чердаке рижской хрущёвки. Находит конверт с итальянским штемпелем 1987 года и фотографию женщины, похожей на неё, но в платье с геометрическим узором — «*Non so parlare italiano,* — бормочет она, разглядывая обратный адрес: Via Monte Napoleone, 15. Милан*.»* В это же время София, 19 лет, красит губы ярко-красной помадой перед зеркалом в тесной миланской квартире, пока её парень Марко с сигаретой в зубах ворчит:
В этом безумном миксе Испания соседствует с эстонскими болотами, а эфиопские пустыни внезапно перетекают в латвийские сосновые леса — всё как в том сне, где ты пытаешься убежать, но ноги не слушаются. Главгерой, агент-неудачник, застрявший в виртуальной симуляции 80-х, мечется между мирами, словно муха в паутине. То он в испанском постапокалипсисе с крысами размером с таксу, то в аддис-абебском киберпанке, где небо трещит от неоновых реклам. А вокруг — глюки: Латвия, внезапно ставшая декорацией