Лейб Левин

Лиор, 23 года, моет чашки в кофейне «Казино» возле рынка Кармель. Жара прибивает к асфальту голубей, а он вытирает пот со лба фартуком, пахнущим прокисшим молоком. По вечерам заходит Ноа, студентка из университета Бар-Илан, забирает несъеденный чизкейк для бездомных кошек. «Ты же знаешь, они от этого блевать будут», — ворчит Лиор, но заворачивает десерт в фольгу. Она смеётся, поправляя рюкзак с потёртой наклейкой «Free Palestine»: «У них желудки крепче, чем у тебя после пятничной махсымы». В
Лиор, 23 года, моет полы в кафе на улице Алхамбра в Тель-Авиве. Каждое утро в 10:07 заходит Тамар, студентка академии «Бецалель», заказывает эспрессо с кардамоном и рисует в блокноте котов с человеческими глазами. «Ты их кормишь хоть чем-то, кроме кофе?» — спрашивает он, указывая на ее дрожащие пальцы. Она смеется, оставляя пятно акварели на столешнице. По четвергам они молча наблюдают, как старик с рынка «Кармель» тащит тележку с гранатами, а ветер поднимает пыль с асфальта. Ной, сосед Лиора