Лена Грэй загружает коробки с книгами по психологии в арендованный пикап, пока Элла, в розовой куртке с оторванным рукавом, рисует мелом на асфальте фигуры с слишком длинными пальцами. Новый дом в Редвуде пахнет плесенью, а трещина на кухонном окне повторяет контуры карты штата. «Ты слышишь их тоже?» — Элла тычет карандашом в угол комнаты, где пыль кружится вопреки сквозняку. В кафе «Сосновая шишка» официантка с именной бейджиком «Шейла» ставит кофе со сгущёнкой и бормочет: «Последняя девочка
Лиам, 16 лет, случайно поджигает микроволновку в школьной столовой, когда одноклассник дразнит его из-за шрама на руке. Вместо огня — искры, как от статики, но сильнее. "Чё за…" — бормочет он, пряча рукав в карман худи. Дома, в гараже за авторазборкой отца, Лиам экспериментирует: лампочка вспыхивает в его ладони, если представить, как ток бежит по проводам. Сестра Мэйси, 14, тем временем втихаря собирает записи разговоров одноклассников — она слышит их мысли, когда трогает кожу.