Мерцание (2021)

Лена Грэй загружает коробки с книгами по психологии в арендованный пикап, пока Элла, в розовой куртке с оторванным рукавом, рисует мелом на асфальте фигуры с слишком длинными пальцами. Новый дом в Редвуде пахнет плесенью, а трещина на кухонном окне повторяет контуры карты штата. «Ты слышишь их тоже?» — Элла тычет карандашом в угол комнаты, где пыль кружится вопреки сквозняку. В кафе «Сосновая шишка» официантка с именной бейджиком «Шейла» ставит кофе со сгущёнкой и бормочет: «Последняя девочка исчезла в 87-м. Нашли только кроссовок с мишками».

Майкл Картер, в клетчатой рубашке и с фонарём на поясе, приносит Лене папку с вырезками: фото детей на фоне дуба с синими лентами на ветвях. «Они выбирали тех, кто видит сквозь пелену», — он водит пальцем по газетному фото, где Эллина бабушка в детстве стоит у того же дома. Ночью Лена находит в ящике Эллины рисунки — пещера с глазами на потолке и надпись «ОНИ ПРОСНУТСЯ КОГДА ДВЕ ПОЛОВИНЫ СОВПАДУТ». Звонок Майкла: «Собирайся. Твой сарай на старой карте — это не сарай». Когда Элла исчезает, оставив на подушке клочок волос, похожих на паутину, Лена ломает замок в подвале. Фонарь выхватывает алтарь с парой детских туфель, в них — письмо от 1963 года: «Прости, я не хотела отдавать твою маму». Подпись — её собственная.