Лена Грэй загружает коробки с книгами по психологии в арендованный пикап, пока Элла, в розовой куртке с оторванным рукавом, рисует мелом на асфальте фигуры с слишком длинными пальцами. Новый дом в Редвуде пахнет плесенью, а трещина на кухонном окне повторяет контуры карты штата. «Ты слышишь их тоже?» — Элла тычет карандашом в угол комнаты, где пыль кружится вопреки сквозняку. В кафе «Сосновая шишка» официантка с именной бейджиком «Шейла» ставит кофе со сгущёнкой и бормочет: «Последняя девочка
Хорошо, вот описание сюжета: **Первый абзац:** Билл Харлоу, уставший от долгов и скучной жизни, покупает старый дом на аукционе в Кливленде. Он хочет быстро отремонтировать и перепродать. Его сын-подросток Крис и дочь Зои помогают разбирать хлам в подвале. Крис натыкается на запертую металлическую дверь за гипсокартоном. "Я ее нашел!" – кричит он. Билл ломом выламывает замок. За дверью – комната с голыми бетонными стенами, гулким эхом и единственной тусклой лампочкой без абажура. На