Переполох (2022)

Элла, библиотекарь с рыжими волосами, постоянно задерживалась после работы, разбирая архивные коробки. В одной из них, под стопкой пожелтевших газет 1987 года, она нашла фото: трое детей в одинаковых серых свитерах стоят у кирпичного здания с табличкой «Хаапавеси, школа». На обороте — синими чернилами выведено: *«Мы не хотели молчать»*. Её брат Лео, автомеханик, смеялся за чашкой мятного чая в кафе *Kuu*: «Опять ты за старое лезешь? Принеси хоть печенье в следующий раз». Но когда Элла показала вырезку о пропавшем мальчике из Хаапавеси, он перестал улыбаться.

В подвале школы, которую давно перестроили под хостел, они нашли замурованную нишу с ржавым ящиком. Внутри — детские рисунки углём: фигуры с перекошенными лицами, подписанные «Он нас забрал». Лео, вытирая грязь с джинсов, пробормотал: «Это чьи-то больные фантазии». На следующий день к Элле пришла Оливия, бывшая ученица, с коробкой писем. *«Твой дед работал здесь сторожем, — сказала она, поправляя шерстяной шарф. — Спроси у своей бабки про пожар»*. Ночью Элле позвонили: в трубке слышалось тяжёлое дыхание, а за окном её «Сааб 900» кто-то поцарапал гвоздём. Лео, жуя шоколадку *Fazer*, разложил на кухонном столе карту: «Завтра едем в порт. Там жил тот фотограф».