Элла, библиотекарь с рыжими волосами, постоянно задерживалась после работы, разбирая архивные коробки. В одной из них, под стопкой пожелтевших газет 1987 года, она нашла фото: трое детей в одинаковых серых свитерах стоят у кирпичного здания с табличкой «Хаапавеси, школа». На обороте — синими чернилами выведено: *«Мы не хотели молчать»*. Её брат Лео, автомеханик, смеялся за чашкой мятного чая в кафе *Kuu*: «Опять ты за старое лезешь? Принеси хоть печенье в следующий раз». Но когда Элла показала
1946 год. Советско-финская граница. Казалось бы, война закончилась, но для некоторых она никогда не уходит — она остаётся в сердце, в каждом взгляде, в каждом шорохе ветра. Этот бывший финский солдат возвращается домой после боёв с немцами, думая, что теперь сможет хоть немного жить по-человечески. Но родные края встречают его не радостью, а пустотой: дом разрушен, а семья жестоко убита во время войны. И этот пустой дом, руины родного очага, словно давят на грудь, не давая вдохнуть. Он решает: