Белая коробка (2020)

Юкио, 32-летний печатник из типографии в пригороде Осаки, каждое утро замечал на платформе станции Намба белую картонную коробку, перевязанную шпагатом. Внутри лежали детские рисунки: синяя рыба с человеческими глазами, дом без дверей, фигуры из палочек. Один раз он поднял коробку, обнаружив на обороте листа штамп библиотеки района Тэннодзи. Дома, разглядывая рисунки за чашкой холодного чая с мятой, он вспомнил сестру Мию, пропавшую в семь лет — её последний набросок был похож на эти линии. Жена Ая, проверяя тетради учеников, бросила: «Опять принёс хлам? Выбрось, пахнет плесенью».

В архиве библиотеки Юкио нашёл записи 1998 года: коробки начали появляться после исчезновения девочки из приюта «Аой». Библиотекарь Макото, поправляя очки, пробормотал: «Третья полка слева, там папка с отметкой „Х“. Не трогайте кофе, прольёте». Среди пожелтевших газет Юкио вырвал страницу с фото ребёнка в платье в горошек — лицо зачёркнуто крестом. Вечером на пустыре за своим домом он нашёл новую коробку: внутри лежала сломанная кукла-марионетка и записка «Мию звали Сора». Ая, стирая пыль с фотоальбома, резко сказала: «Хватит копаться в прошлом», но он продолжил скручивать нитки с ног куклы, пока не увидел татуировку — цифру «23», как на руке у умершего отца.