Лейла, 17 лет, копит деньги на ремонт старого «Мустанга» 68-го, который ржавеет за автомастерской её отца Хесуса в пригороде Фресно. Каждое утро она протирает стойки с запчастями, пахнущие машинным маслом, пока Хесус ворчит: *«Колесные гайки в ящике, не путай с болтами — опять пересортица»*. По пятницам после школы Лейла встречает Майлза у забора из сетки-рабицы за бейсбольным полем — он рисует граффити с аэрозолем из краденой банки. *«Съездим в Лос-Анджелес, когда ты свой таз доделаешь?»* —
Глухой посёлок у озера — тихий, застывший во времени, пока однажды не пропадает местный подросток. Знаешь, как бывает в таких местах: все друг друга знают, но никто не говорит правду. Возвращается парень, который уехал годы назад — брат пропавшего, — и тут-то всё начинается. Местные смотрят косо, шепчутся на крыльце магазина, а старые раны вроде бы давно забытой драмы снова кровоточат. Природа вокруг будто живая: туман цепляется за берег, вода чёрная, как нефть, и тишина… такая, что аж в ушах