Добро пожаловать во Фресно (2021)

Лейла, 17 лет, копит деньги на ремонт старого «Мустанга» 68-го, который ржавеет за автомастерской её отца Хесуса в пригороде Фресно. Каждое утро она протирает стойки с запчастями, пахнущие машинным маслом, пока Хесус ворчит: *«Колесные гайки в ящике, не путай с болтами — опять пересортица»*. По пятницам после школы Лейла встречает Майлза у забора из сетки-рабицы за бейсбольным полем — он рисует граффити с аэрозолем из краденой банки. *«Съездим в Лос-Анджелес, когда ты свой таз доделаешь?»* — бросает он, разбрызгивая оранжевую краску на треснутый асфальт. Лейла молчит, зная, что Хесусу не хватит на лекарства, если она уедет.

В гараже под грудами старых шин Лейла находит потёртый дневник с фото женщины в платье цвета фуксии — это мать, о которой Хесус запрещает говорить. Через неделю в трейлерный парк въезжает Кармен, 22 года, с гитарой без струн и пачкой «Marlboro» в кармане джинсов. *«Твой папаша должен банку «Койотам», —* шипит она, выдыхая дым в сторону Лейлы. Ночью на автосвалке за заправкой «Shell» Лейла крадёт аккумулятор для «Мустанга», но натыкается на бандитов в кожаных куртках. *«Скажи Хесусу — время вышло», —* один бьёт монтировкой по капоту разбитой «Тойоты». Утром Лейла мажет синей краской номер грузовика Кармен, пока та спит, и прячет ключи в карман комбинезона.