Gloria El-Achkar

Лейла, 17 лет, копит деньги на ремонт старого «Мустанга» 68-го, который ржавеет за автомастерской её отца Хесуса в пригороде Фресно. Каждое утро она протирает стойки с запчастями, пахнущие машинным маслом, пока Хесус ворчит: *«Колесные гайки в ящике, не путай с болтами — опять пересортица»*. По пятницам после школы Лейла встречает Майлза у забора из сетки-рабицы за бейсбольным полем — он рисует граффити с аэрозолем из краденой банки. *«Съездим в Лос-Анджелес, когда ты свой таз доделаешь?»* —
Эмили, 24 года, каждое утро замечает, что часы в кафе *Red Lantern* на углу 5-й улицы в Питтсбурге отстают ровно на 17 минут. Она протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Джейк, ее коллега с татуировкой змеи на запястье, перебирает мелочь в кассете. «Опять не выспалась?» — бросает он, кивая на ее синяки под глазами. Она игнорирует, но вечером, возвращаясь в съемную квартиру с треснувшим окном, видит, как соседский кот дважды пробегает мимо одной и той же мусорки, словно на повторе.