Отсрочка (2020)

Эмили, 24 года, каждое утро замечает, что часы в кафе *Red Lantern* на углу 5-й улицы в Питтсбурге отстают ровно на 17 минут. Она протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Джейк, ее коллега с татуировкой змеи на запястье, перебирает мелочь в кассете. «Опять не выспалась?» — бросает он, кивая на ее синяки под глазами. Она игнорирует, но вечером, возвращаясь в съемную квартиру с треснувшим окном, видит, как соседский кот дважды пробегает мимо одной и той же мусорки, словно на повторе. Джейк позже признается, что нашел в кармане куртки билет в кино, датированный 12 октября — датой, которая еще не наступила.

В подвале библиотеки, где Эмили копается в архивах газет, она сталкивается с Лин — студенткой-программисткой, которая неделю не мыла волосы и живет на энергетиках. Та показывает на экране ноутбука графики аномалий: каждые 43 часа сигналы вышек сотовой связи в районе вокзала синхронизируются с шумом в трубах старых домов. «Это как алгоритм, который кто-то дописывает на ходу», — Лин жует жвачку, тыкая в код. Внезапно Джейк звонит Эмили: из динамика слышен гул поезда, которого нет в расписании. Они бегут к путям, но вместо состава видят мужчину в коричневом пальто, роняющего ключ от номера 237 отеля *Royal*. На ключике царапины в форме бесконечного символа.