Эмили, 24 года, каждое утро замечает, что часы в кафе *Red Lantern* на углу 5-й улицы в Питтсбурге отстают ровно на 17 минут. Она протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Джейк, ее коллега с татуировкой змеи на запястье, перебирает мелочь в кассете. «Опять не выспалась?» — бросает он, кивая на ее синяки под глазами. Она игнорирует, но вечером, возвращаясь в съемную квартиру с треснувшим окном, видит, как соседский кот дважды пробегает мимо одной и той же мусорки, словно на повторе.
Ох, помню, как наткнулся на тот фильм случайно — холодным декабрьским вечером, когда даже горячий какао не спасал от скуки. И знаешь, сначала думал: "Ну вот, ещё одна слащавая рождественская история с фальшивым снегом и натянутыми улыбками". Ан нет! Сюжет вцепился в горло с первых минут: такой микс из теплоты и горечи, будто пряник с перцем. Главный герой... Боже, как же он похож на моего вечно уставшего соседа! Тот же взгляд — будто несёт на плечах все проблемы мира, но всё равно