Элейн Мартинес, 17 лет, протискивается между ржавыми гаражами в Гаване, пряча потёртую сумку с танцевальными туфлями под хустой. Её брат Карлос, пахнущий машинным маслом, кричит из-за двери: «Опять к Луизе? Ты ж завтра в школу!» В баре *La Rosa Negra*, где потолок облез от влаги, Элейн меняет школьную форму на красное платье с оборванными блёстками. Луиза, затягивая сигарету у туалета, бросает: «Если проиграешь в *Casa de Pepe*, твой папахо узнает, на что ты тратишь стипендию». После танца, где
Эмили, 24 года, каждое утро замечает, что часы в кафе *Red Lantern* на углу 5-й улицы в Питтсбурге отстают ровно на 17 минут. Она протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Джейк, ее коллега с татуировкой змеи на запястье, перебирает мелочь в кассете. «Опять не выспалась?» — бросает он, кивая на ее синяки под глазами. Она игнорирует, но вечером, возвращаясь в съемную квартиру с треснувшим окном, видит, как соседский кот дважды пробегает мимо одной и той же мусорки, словно на повторе.
Ох, помню, как наткнулся на тот фильм случайно — холодным декабрьским вечером, когда даже горячий какао не спасал от скуки. И знаешь, сначала думал: "Ну вот, ещё одна слащавая рождественская история с фальшивым снегом и натянутыми улыбками". Ан нет! Сюжет вцепился в горло с первых минут: такой микс из теплоты и горечи, будто пряник с перцем. Главный герой... Боже, как же он похож на моего вечно уставшего соседа! Тот же взгляд — будто несёт на плечах все проблемы мира, но всё равно
Представь: три приятеля врываются в Габану, будто Индиана Джонс на каникулах, всё ради какой-то пыльной рукописи. Типа, «О, это же Хемингуэй, сто пудов!» — ну вы же знаете, как это бывает. А потом — хлоп! — их тупо запирают в этом мрачном здании, которое, кажется, дышит плесенью и старыми кошмарами. Всё как в дурном сне: скрип половиц, тени, которые шевелятся краем глаза… И ладно бы просто выбраться — так нет, тут эти ловушки, будто декорации из самой жестокой видеоигры. То пол под ногами