Страсть к румбе (2021)

Элейн Мартинес, 17 лет, протискивается между ржавыми гаражами в Гаване, пряча потёртую сумку с танцевальными туфлями под хустой. Её брат Карлос, пахнущий машинным маслом, кричит из-за двери: «Опять к Луизе? Ты ж завтра в школу!» В баре *La Rosa Negra*, где потолок облез от влаги, Элейн меняет школьную форму на красное платье с оборванными блёстками. Луиза, затягивая сигарету у туалета, бросает: «Если проиграешь в *Casa de Pepe*, твой папахо узнает, на что ты тратишь стипендию». После танца, где Элейн царапает колени о бетонный пол, она крадёт у матери старые доллары из жестяной банки за шкафом — билет на паром в Майами лежит под матрасом уже месяц.

В Майами она спит на раскладушке в квартире тёти Изабель, пахнущей жареными болас де масапа́н. На работе в кафе *Sol Cubano* Элейн роняет поднос с *cafecitos*, когда видит афишу конкурса сальсы в Литл-Гаване. Марко Ривера, тренер с шрамом на щеке, смеётся, глядя на её румбу: «Это не танец, а драка с полом». По вечерам она тренируется в парке, где старики играют в домино — смешивает шаги сальсы с резкими поворотами из Гаваны. «Ты как шторм в океане», — хрипит Луиза по телефону, когда Элейн, надев туфли с отклеенной подошвой, выходит на сцену фестиваля *Calle Ocho*.