Аманда Котт

В старом особняке на окраине Чикаго Лина, студентка-биохимик, роется в коробках с вещами покойной бабушки. На чердаке она находит коробку с этикеткой *«Архив ’89»*: внутри — фотографии обсерватории, письма на немецком и тетрадь с формулами, испещренную пометками *«КВ-7»*. Её младший брат Майлз, фанат подкастов о паранормальном, замечает, что на всех снимках запечатлена одна и та же тень — бесформенное пятно, будто прилипшее к углам кадра. Вечером, пока Лина пытается расшифровать записи, Майлз
Лейла, 17 лет, копит деньги на ремонт старого «Мустанга» 68-го, который ржавеет за автомастерской её отца Хесуса в пригороде Фресно. Каждое утро она протирает стойки с запчастями, пахнущие машинным маслом, пока Хесус ворчит: *«Колесные гайки в ящике, не путай с болтами — опять пересортица»*. По пятницам после школы Лейла встречает Майлза у забора из сетки-рабицы за бейсбольным полем — он рисует граффити с аэрозолем из краденой банки. *«Съездим в Лос-Анджелес, когда ты свой таз доделаешь?»* —