Blessing Obasi

Чиди, владелец авторемонтной мастерской в Абудже, обнаруживает в багажнике разбитой Toyota Camry папку с документами на участок земли в Икедже. Внутри — фото его младшей сестры Эбинизе, подписанное "Долг погашен кровью". Он звонит своему кузену Олувасеуну, который работает в полиции: «Эти шакалы хотят забрать дом матери. Встречайся у бара *Sunrise* через час». Там Олувасеун шепчет, что документы поддельные, а следы ведут к Эффионгу, местному дельцу, который уже выкупил полквартала
Амина, 23 года, торгует воздухом в тесном киоске на рынке Икеджа. Ее младший брат Чиди, 16 лет, подрабатывает курьером на мопеде, но вечерами прячет под кроватью пачки чужих документов — украл у клиента из офиса, где убирался. Один раз Амина нашла обрывок бумаги с цифрой «₦12,000,000» и надписью «Лагос—Кано», заставила его объяснить. «Ты думаешь, я сам это придумал?» — Чиди швырнул в стену пачку сигарет «Club», разбив банку с пальмовым маслом. Запах жареных баланус смешался с криками уличного
В Лагосе 19-летняя Амара, дочь владелицы уличной закусочной, начинает видеть тени в углах мастерской, где подрабатывает у механика Тунде. Ее руки покрываются синяками после ночных пробежек по рынку «Балаогун», хотя она не помнит, как туда попадает. «Ты что, спишь на ходу?» — хрипит Тунде, вытирая масло с разбитого мотоцикла «Хонда». Амара молчит, пряча под платком вырванные клочья волос. По вечерам, когда мать тушит жаровню с акара, девушка слышит шепот на языке йоруба: «Они придут за мной
Ланре, хирург с потёртым чемоданом инструментов, каждый день пробирался через рынок Иддо в свою клинику на окраине Икеджи. Помещение бывшего гаража всё ещё пахло машинным маслом, несмотря на выцветшие занавески, отделявшие операционную. «Док, у меня… тут живот», — прошептала Амина, вцепившись в скатерть с пятнами от растительного масла. Её аппендикс вот-вот лопнет, но кошелёк пуст — муж-водитель кей-нэпа месяц не получал зарплату. Ланре вытер лоб тыльной стороной ладони: «Ложитесь. Потом
Чиди, парень с окраин Лагоса, торгует поддельными духами возле рынка «Ошоди». Его старший брат, Уче, вечно сидит на кухне с калькулятором, подсчитывая долги за свет и воду. *«Если не придумаешь, как вылезти из дерьма, мамаша до декабря не доживет»,* — бросает Уче, разминая больное колено. Чиди срывается на авантюру: подделывает сертификаты на поставку риса для чиновника из района Икеджа. В автобусе, где пахнет потом и пережаренным маслом, он уговаривает знакомого курьера, Тайво, пронести