Blessing Obasi

В Лагосе 19-летняя Амара, дочь владелицы уличной закусочной, начинает видеть тени в углах мастерской, где подрабатывает у механика Тунде. Ее руки покрываются синяками после ночных пробежек по рынку «Балаогун», хотя она не помнит, как туда попадает. «Ты что, спишь на ходу?» — хрипит Тунде, вытирая масло с разбитого мотоцикла «Хонда». Амара молчит, пряча под платком вырванные клочья волос. По вечерам, когда мать тушит жаровню с акара, девушка слышит шепот на языке йоруба: «Они придут за мной
Ланре, хирург с потёртым чемоданом инструментов, каждый день пробирался через рынок Иддо в свою клинику на окраине Икеджи. Помещение бывшего гаража всё ещё пахло машинным маслом, несмотря на выцветшие занавески, отделявшие операционную. «Док, у меня… тут живот», — прошептала Амина, вцепившись в скатерть с пятнами от растительного масла. Её аппендикс вот-вот лопнет, но кошелёк пуст — муж-водитель кей-нэпа месяц не получал зарплату. Ланре вытер лоб тыльной стороной ладони: «Ложитесь. Потом