Доктор Ланре (2021)

Ланре, хирург с потёртым чемоданом инструментов, каждый день пробирался через рынок Иддо в свою клинику на окраине Икеджи. Помещение бывшего гаража всё ещё пахло машинным маслом, несмотря на выцветшие занавески, отделявшие операционную. «Док, у меня… тут живот», — прошептала Амина, вцепившись в скатерть с пятнами от растительного масла. Её аппендикс вот-вот лопнет, но кошелёк пуст — муж-водитель кей-нэпа месяц не получал зарплату. Ланре вытер лоб тыльной стороной ладони: «Ложитесь. Потом разберёмся». После операции аптечка опустела, а арендодатель Маллум Бала уже стучал в решётчатую дверь, швыряя в окно квитанции за свет.

Через три дня без сна Ланре сидел в закусочной «Мама Чиди», разминая пальцами варёный ямс, когда позвонил Олувасемег — его бывший однокурсник, теперь щеголявший золотыми часами. «Ты всё копаешься с нищими? — хрипел голос в трубке. — В Виктория-Айленд парень с перфорацией кишечника готов заплатить 500 тысяч…» Ланре бросил телефон в карман халата. В больнице Абуджи, куда он поехал за медикаментами, медсёстры перешёптывались у автомата с «Чапманом», пока начальник отдела снабжения требовал взятку. Вернувшись, он нашёл Амину у входа: она сняла видео о клинике, и рыночные торговцы собрали 30 тысяч найр мелкими купюрами. Закат застал Ланре за починкой сломанного микроскопа, когда с улицы донёсся крик: двое подростков тащили окровавленного мальчика, наступившего на ржавую арматуру в трущобах Ошоди.