Феми Бренч

Ланре, хирург с потёртым чемоданом инструментов, каждый день пробирался через рынок Иддо в свою клинику на окраине Икеджи. Помещение бывшего гаража всё ещё пахло машинным маслом, несмотря на выцветшие занавески, отделявшие операционную. «Док, у меня… тут живот», — прошептала Амина, вцепившись в скатерть с пятнами от растительного масла. Её аппендикс вот-вот лопнет, но кошелёк пуст — муж-водитель кей-нэпа месяц не получал зарплату. Ланре вытер лоб тыльной стороной ладони: «Ложитесь. Потом
Амира, 23 года, втирает блеск для губ в съемной квартире на окраине Лагоса. Каждую среду она надевает парик с рыжими прядями, проверяет баланс на M-Pesa — надо отправить 50 тысяч найр брату-студенту в Ибадан. «Ты точно работаешь в call-центре?» — голос Ола по телефону хрипит из-за плохой связи. «Да, болтун, учи химию», — бросает она, застегивая сумку с презервативами и флаконом Tramadol. В клубе «Эклипс» за столиком с шампанским Adekunle Gold политик в агабадаре сует руку ей под юбку, шепчет: