Эскорт (2021)

Амира, 23 года, втирает блеск для губ в съемной квартире на окраине Лагоса. Каждую среду она надевает парик с рыжими прядями, проверяет баланс на M-Pesa — надо отправить 50 тысяч найр брату-студенту в Ибадан. «Ты точно работаешь в call-центре?» — голос Ола по телефону хрипит из-за плохой связи. «Да, болтун, учи химию», — бросает она, застегивая сумку с презервативами и флаконом Tramadol. В клубе «Эклипс» за столиком с шампанским Adekunle Gold политик в агабадаре сует руку ей под юбку, шепчет: «После выборов куплю виллу в Икедже». Она считает секунды: 15 минут — 200 долларов.

На автобусе enugu Express Чиди, инженер с завода в Апапе, передает ей пакет с мои-мой и арахисом. «Мама хочет тебя видеть на свадьбе сестры», — говорит он, поправляя очки. В Энугу, за стенами церкви с облупившейся краской, клиент в хаус-хаки хватает ее за запястье: «Ты думала, я не найду?». Брат звонит ночью: «Эти люди разбили лампу в общежитии…». Амира прячет окровавленную туфлю под кроватью, стирает следы WhatsApp: «Чиди, завтра вернусь. Не смотри новости».