Карла, 28 лет, протирает стойку в кафе *La Esquina* в Боготе. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, фартук в пятнах от гуавы и кофе. В перерыве она шепчет подруге Мариане: *«Вчера снова пела в метро — какой-то парень бросил 5000 песо. Говорит, я похожа на Шакиру, только… сломанную»*. Мариана, разбирая поднос с эмпанадами, хмыкает: *«Тебе бы микрофон вместо этой тряпки для посуды»*. По вечерам Карла тайком пробирается в бар «Соль» — репетирует с местной группой, но гитарист Луис вечно
В Медельине Сантьяго Моралес, водитель жёлтого автобуса с потёртым рулем и плакатом Шакиры над зеркалом, находит в салоне кожаную сумку с пачками песо. «*Чёрт, это же больше, чем я заработаю за десять лет*», — бормочет он, пряча находку под сиденье. Дома, пока жена Кармен штопает куртку их сына Лукаса, страдающего аритмией, он пересчитывает купюры на кухне с линолеумом в трещинах. Кармен, пахнущая нитками и машинным маслом с фабрики, хватает его за рукав: «*Это не наши деньги, Сантьяго.