Красивая неудачница (1 сезон)

Карла, 28 лет, протирает стойку в кафе *La Esquina* в Боготе. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, фартук в пятнах от гуавы и кофе. В перерыве она шепчет подруге Мариане: *«Вчера снова пела в метро — какой-то парень бросил 5000 песо. Говорит, я похожа на Шакиру, только… сломанную»*. Мариана, разбирая поднос с эмпанадами, хмыкает: *«Тебе бы микрофон вместо этой тряпки для посуды»*. По вечерам Карла тайком пробирается в бар «Соль» — репетирует с местной группой, но гитарист Луис вечно опаздывает, ссылаясь на пробки с севера 26-й улицы.

Через неделю мать Карлы, Роза, ломает ногу, упав с лестницы в их кирпичной хрущёвке. В больнице врач требует 2 миллиона песо за операцию. *«У тебя есть три дня»,* — бросает он, не глядя. Карла крадёт афишу из «Соли» — объявление о конкурсе в Майами с призом $10 000. В аэропорту Эльдорадо она сталкивается с Луисом, который тащит чехол с гитарой: *«Я же говорил — пробки. Летишь менять жизнь или стоять тут как столб?»*. На таможне у неё забирают бутылку агуардиенте — «нарушение правил провоза», — а Луис смеётся: *«Теперь петь будешь без градуса»*.