Карла, 28 лет, протирает стойку в кафе *La Esquina* в Боготе. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, фартук в пятнах от гуавы и кофе. В перерыве она шепчет подруге Мариане: *«Вчера снова пела в метро — какой-то парень бросил 5000 песо. Говорит, я похожа на Шакиру, только… сломанную»*. Мариана, разбирая поднос с эмпанадами, хмыкает: *«Тебе бы микрофон вместо этой тряпки для посуды»*. По вечерам Карла тайком пробирается в бар «Соль» — репетирует с местной группой, но гитарист Луис вечно
Вот так живешь-живешь, 25 лет вместе, и бац — на юбилей любимый муженек преподносит не бриллианты, а... любовницу. Татьяну Лопес. Да уж, Виктории Мендоса в тот день реально пришлось собирать себя по кусочкам с пола. Представляешь? Вместо шампанского и признаний в любви — ложь, предательство, а в зеркале вдруг какая-то потухшая тетка с глазами как у побитой собаки. Всё, во что верила, рассыпалось в пыль. И ладно бы просто измена — нет, это ж как ножом по картине детства: семейные ужины, смех
**Первый абзац:** Армандо Салгадо, бывший наемник картеля Герреро, пытается начать новую жизнь под именем "Тимоти" в маленьком городке Брэди, Техас. Он работает автомехаником в гараже Ларри, чинит пикапы и старается не привлекать внимания. Его соседка, Эбигейл Свенсон, вдова с сыном-подростком Калебом, приносит ему домашний пирог; они осторожно сближаются. Армандо прячет пачку денег и пистолет под половицами трейлера, слушает испанское радио. Однажды на заправке он видит знакомое лицо