Тимоти Таратчила

Эйден, 17 лет, каждое утро протирает ветровое стекло старого «Кадиллака» в гараже отца на окраине Санта-Карлы. Пахнет жженым кофе из термоса и масляной тряпкой. Лиам, его друг с треснутым экраном телефона, ворчит, пока чинит доску для серфинга: *«Если не свалим отсюда до зимы, сдохнем тут, как те крабы под пирсом»*. Эйден молчит, ковыряет отверткой этикетку на банке с колой. По вечерам они забираются на водонапорную башню, смотрят, как линии ЛЭП разрезают закат над трассой №1. В кармане у