Пальмы и линии электропередач (2022)

Эйден, 17 лет, каждое утро протирает ветровое стекло старого «Кадиллака» в гараже отца на окраине Санта-Карлы. Пахнет жженым кофе из термоса и масляной тряпкой. Лиам, его друг с треснутым экраном телефона, ворчит, пока чинит доску для серфинга: *«Если не свалим отсюда до зимы, сдохнем тут, как те крабы под пирсом»*. Эйден молчит, ковыряет отверткой этикетку на банке с колой. По вечерам они забираются на водонапорную башню, смотрят, как линии ЛЭП разрезают закат над трассой №1. В кармане у Эйдена — письмо из колледжа в Олбани. Он его не открывал.

Все меняется, когда София, сестра Лиама, возвращается из Лос-Анджелеса с гитарой в чехле и синяком под глазом. *«Ты все еще чинишь эту развалюху?»* — она тычет в «Кадиллак» кедами, заляпанными песком. Эйден прячет руки, испачканные в смазке. Ночью они крадут виски из бара «Якорь», бегут по пустынному пляжу. София смеется, спотыкаясь о водоросли: *«Тут даже звезд не видно из-за этих чертовых столбов»*. Утром Эйден застает отца за разбором счетов — цифры красным, как неоновые вывески за окном. В гараже находит старую карту: кто-то обвел маркером заброшенную подстанцию в горах. Линии ЛЭП гулят на ветру, искры падают в сухую траву.