Лоран, менеджер склада в пригороде Парижа, обнаруживает в кармане куртки жены, Эммы, чек из ювелирного магазина. Он молча переворачивает квартиру в поисках подарка, но находит только коробку пустых конвертов и смятые билеты в кино без дат. «Ты зачем рвешь мои вещи?» — Эмма хватает его за рукав, когда он вытряхивает содержимое её сумки. Она прячет дрожь в пальцах, закуривая сигарету на балконе, а Лоран записывает номера машин под окном — чёрный Peugeot с царапиной на бампере появляется слишком
Ключевой персонаж — Самюэль Пьерро, анестезиолог в парижской клинике «Питье-Сальпетриер». Его дни — это бесконечный поток: запах антисептика в реанимации, треск защитного костюма, монотонный звук аппарата ИВЛ. Однажды вечером, разбирая старые файлы, он натыкается на историю болезни Жана Дюваля, пациента, чье состояние резко ухудшилось после рутинной операции. Вместо стандартного отчета — лишь сухие пометки и странная запись в журнале дежурств медсестры Клэр: «Жаловался на металлический привкус.