Лила Морган, 17 лет, копается в папке с распечатанными планами городского фестиваля в Брекенвилле — маленьком городке в штате Орегон. Её младший брат Джейкоб случайно залил кофе карту локаций, пока пытался украсть пончик из коробки на кухонном столе. «Ты же знаешь, мистер Эванс убьёт меня, если мы опоздаем с украшением главной площади», — бросает Лила, вытирая липкие пальцы о джинсы. Они везут гирлянды из переделанного гаража, но грузовик отца глохнет возле заброшенной заправки на
Элис Морган, в прошлом архитектор, теперь целыми днями развозит детей — Софию и Люка — между школой в районе Лейквью и тренировками по бейсболу. Её муж Джейкоб, юрист, вечно задерживается в офисе на 5-й авеню, оставляя на столе смятые чеки из химчистки и пустые банки энергетиков. В четверг, пока Элис вытирала пятно от виноградного сока на кухонном полу, соседка Линда зашла «просто поболтать», но вместо этого уставилась на трещину в углу холодильника: «У нас такие же были перед тем, как термиты