В Хартсборо, штат Мэн, семья Бэйкеров — Лидия, ее муж Джеймс и их дочь Эмма — переезжают в старый дом у соснового леса. Лидия находит в сарае ржавый колокол с выцарапанным *"Abyssus vocat"*, решает повесить его на крыльцо. Через неделю Эмма начинает просыпаться ночью, утверждая, что "тетя в платье" шепчет ей про темный колодец за огородом. Джеймс, скептик-инженер, списывает это на стресс от переезда, пока сам не замечает в окне второго этажа силуэт с неестественно
Вивиан с Джейем перетаскивают коробки в особняк на окраине Нью-Йорка, купленный за бесценок. Люк, 14 лет, находит в подвале ржавые куклы с выколотыми глазами — одна подписана «Бриджит». Дакота, младшая, рисует на обоях фигуры в чёрных плащах, бормоча: «Они смотрят». Сантехник, чиня трубы, внезапно уходит, бросив: «Здесь вода не течёт — она стонет». Вивиан находит за плинтусом письмо 1927 года: «Они заставили меня молчать о пожарах». Джей смеётся, но вечером слышит шаги на чердаке — там лежат