Убойный дом (2019)

Вивиан с Джейем перетаскивают коробки в особняк на окраине Нью-Йорка, купленный за бесценок. Люк, 14 лет, находит в подвале ржавые куклы с выколотыми глазами — одна подписана «Бриджит». Дакота, младшая, рисует на обоях фигуры в чёрных плащах, бормоча: «Они смотрят». Сантехник, чиня трубы, внезапно уходит, бросив: «Здесь вода не течёт — она стонет». Вивиан находит за плинтусом письмо 1927 года: «Они заставили меня молчать о пожарах». Джей смеётся, но вечером слышит шаги на чердаке — там лежат детские туфли, завёрнутые в газету с заголовком «Смерть в приюте „Милосердие“».

Люк снимает на телефон тени в коридоре, где звучит голос: «Уходите, пока не поздно». Вивиан копается в архивах, узнаёт, что в доме умерли 12 сирот, а медсестра Элеонора исчезла. Дакота разговаривает с «новой подругой» в зеркале — та пишет мелом «Джеремайя». Джей, ремонтируя крыльцо, проваливается в яму с костями и ржавыми наручниками. Ночью Люка будят крики из стен: «Она сожгла нас за грехи». Вивиан сталкивается с фигурой в прогоревшем платье, та роняет ключ от подземной печи. Когда Дакота исчезает, семья находит её в подвале, рисующей красным углём круг с именами: Элеонора, Бриджит, Джеремайя. «Они просят помочь», — шепчет девочка, пока пламя начинает лизать стены.