В Хартсборо, штат Мэн, семья Бэйкеров — Лидия, ее муж Джеймс и их дочь Эмма — переезжают в старый дом у соснового леса. Лидия находит в сарае ржавый колокол с выцарапанным *"Abyssus vocat"*, решает повесить его на крыльцо. Через неделю Эмма начинает просыпаться ночью, утверждая, что "тетя в платье" шепчет ей про темный колодец за огородом. Джеймс, скептик-инженер, списывает это на стресс от переезда, пока сам не замечает в окне второго этажа силуэт с неестественно
Марни, с облезлым синим термосом в руках, сидела на пне возле шалаша из еловых веток. За ней Джина, в рваной фланелевой рубашке, чистила ножом кролика — точнее, то, что раньше было туристкой с GPS-навигатором. «Кости в яму закопай, — бросила Кора, поправляя самодельный забор из колючей проволоки. — Вчера рысь следы перепутала». Лагерь называли «Сосновым Клыком»: три бывшие медсестры, сбежавшие после скандала в клинике Спрингвейла, теперь ловили забредших в заповедник грибников. По вечерам
Майлз, 17 лет, копался в подвале старого дома в Редмонде, штат Орегон, когда нашёл коробку с плёнками и разобранный проектор «Bell & Howell 1945». Его сестра Лена, 14, в джинсах с потёртыми коленями, подключила аппарат к розетке — экран на стене замигал чёрно-белыми кадрами: танцующий медведь в цилиндре. «Папа говорил, бабушка снимала мультфильмы для рекламы аптеки», — сказала она, вытирая пыль с катушки. На следующий день Майлз обнаружил, что нарисованный им на стекле корабль исчез с окна