Ликаниматор (2018)

Майлз, 17 лет, копался в подвале старого дома в Редмонде, штат Орегон, когда нашёл коробку с плёнками и разобранный проектор «Bell & Howell 1945». Его сестра Лена, 14, в джинсах с потёртыми коленями, подключила аппарат к розетке — экран на стене замигал чёрно-белыми кадрами: танцующий медведь в цилиндре. «Папа говорил, бабушка снимала мультфильмы для рекламы аптеки», — сказала она, вытирая пыль с катушки. На следующий день Майлз обнаружил, что нарисованный им на стекле корабль исчез с окна в гараже, а на улице у школы валялся обломок мачты с его эскиза.

Учительница химии миссис Гарнер, замечая лужи в коридорах после каждого сеанса анимации, потребовала убрать «эту хрень» из здания. Лена тайком сняла ролик с дождём над кафе «Элмерс» — к вечеру потоп смыл полку с пирогами. «Ты думал, это просто картинки?» — шипела она, пока брат чинил проектор отвёрткой с намагниченным концом. В тетради с графиком сеансов появились пометки: *не включать после 22:00*, *избегать красного цвета*. После инцидента с ожившим рисунком младшего брата-соседа Итона, который два часа прятался в стиральной машине, Майлз разбил линзу кувалдой. Лена собрала осколки в жестяную банку из-под печенья — один кусочек светился в темноте.